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Fonte: Arquivo pessoal do escritor.
Marcos Siscar é poeta, tradutor, professor da Unicamp e pesquisador do CNPq. É autor de
Jacques Derrida: rhétorique et philosopohie (1998), Poesia e crise (2010) e De volta ao fim
(2016, prêmio Jabuti), entre outros livros de ensaio. Traduziu autores como Tristan Corbière,
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Félix  Fénéon,  Michel  Deguy,  Jacques  Roubaud e  Samuel  Beckett.  Seus  livros  de  poesia
incluem  Metade da Arte (2003),  O roubo do silêncio (2006),  Interior  via satélite (2010),
Manual de flutuação para amadores (2015) e Isto não é um documentário (2019). Tem livros
traduzidos e poemas publicados em revistas e antologias na Alemanha, Argentina, Bélgica,
Espanha, França, EUA, Hungria, Inglaterra e Portugal.
1. Prezado Marcos Siscar,somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista
para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”.
Para iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura no
Brasil.
Eu é que agradeço a possibilidade de conversar com vocês e, indiretamente, com os
leitores da revista Gláuks. Tenho muito interesse pelo gênero da entrevista, que dá uma forma
bastante concreta à ideia de interlocução e de endereçamento – questão importante para quem
escreve.
Bem, as dificuldades de se dedicar à literatura são muito conhecidas.  Elas não são
exclusivas do Brasil, mas há certamente uma mitologia do sucesso como escritor (que vem
desde o século XIX, pelo menos) e que expõe mais rapidamente suas ilusões quando aplicada
a um mercado de livros relativamente modesto como o brasileiro. A precariedade econômica,
a baixa escolaridade, a pouca importância que é dada à leitura e à literatura, são entraves para
a circulação de livros. Haveria exceções a mencionar, é claro. Mas quase sempre elas nos
encaminhariam para a autoajuda, a literatura infanto-juvenil, o roteiro, certa prosa de ficção,
áreas com uma relação mais clara com o mercado, com o cinema, com o audiovisual.
Como escrevo poesia, não diria que a situação é mais grave, mas é certamente mais
complexa.  Ao  lado  da  questão  econômica  e  educacional  que  a  afeta,  a  poesia  se  presta
também a um debate relacionado com a tradição erudita. Se, por um lado, é identificada ao
elitismo “hegemônico” (o que tem impacto direto na reformulação dos conteúdos curriculares,
por  exemplo),  por  outro  lado  é  subestimada  como  fenômeno  que  “já  não  interessa  a
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ninguém”.  Ou  seja,  é  combatida  como  lugar  de  poder,  com  o  argumento  supostamente
democrático da falta de interesse. A meu ver, esse discurso transforma o que deveria ser uma
conquista da educação em um privilégio, ou em um anacronismo. E o que vale para a poesia,
em particular,  vale  também para a  literatura  (na sua relação com a categoria  genérica  da
“leitura”),  ainda  que  de  modo  mais  indireto,  ainda  não  muito  bem dimensionado.  Como
também sou professor universitário, essa é uma situação discursiva que me interessa e que me
preocupa.
Escrevo desde a adolescência e venho de um ambiente familiar  de baixa educação
formal e meios bastante modestos de subsistência. Por isso, sempre soube que precisava ter
outra atividade para sobreviver. A poesia me encaminhou para a faculdade de Letras e esta
para a carreira universitária. Dediquei muitos anos à minha formação acadêmica, o que ajudou
a expandir meu repertório de leituras. Só publiquei meu primeiro livro aos 34 anos, quando
considerei que tinha uma escrita pessoal mais definida.  É possível enxergar essa trajetória
como uma convergência bem sucedida entre o exercício da escrita e a vida prática, ou entre a
poesia  e  a  crítica.  Mas  também  é  verdade  que  a  carreira  universitária  é  extremamente
exigente, o que limita bastante a possibilidade de desenvolver meus projetos literários.
Enviei meu primeiro livro de poemas (Não se diz) para a Editora 7Letras a convite de
Carlito Azevedo, que era o responsável pela recém criada revista Inimigo Rumor. A exemplo
deste primeiro, venho publicando meus livros sempre a convite de editores, aproveitando a
generosa disponibilidade que me oferecem (é o caso, especialmente,  de Jorge Viveiros de
Castro, da Editora 7Letras). Nessas duas décadas,  fui conhecendo outros poetas e pessoas
envolvidas na discussão universitária ou no mercado editorial,  o que me permitiu ter uma
visão mais abrangente sobre a vida literária no Brasil.  Ainda que a distribuição dos meus
livros seja muito precária, como acontece com boa parte da produção literária brasileira, posso
dizer, então, que venho encontrando as condições adequadas para fazer o que me interessa,
que é escrever meus poemas e vê-los bem editados.
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2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que
sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?
Estou sendo entrevistado como um escritor brasileiro e, especificamente, como disse,
“poeta brasileiro”. Então, há dois aspectos a se levar em consideração na recepção da obra: o
fato de se tratar de poesia, e o fato de se tratar de literatura brasileira. 
É preciso lembrar que a opção pela poesia tem consequências importantes no modo de
publicação  e  circulação.  O  interesse  pela  poesia  é  mais  restrito,  no  caso  das  editoras
tradicionais, por uma questão de mercado. E por isso a edição de autor, as pequenas tiragens
e,  em  especial,  a  opção  pela  divulgação  do  trabalho  em  revistas  literárias  assumem
importância bem maior do que em outros gêneros. Nesse sentido, as condições de recepção no
Brasil  e no exterior me parecem semelhantes,  em termos de suporte,  embora as situações
sejam sempre mais complexas quando se trata, não apenas de poesia, mas de poesia traduzida.
Tenho  alguns  livros  traduzidos  no  exterior  e  poemas  publicados  em antologias  e
revistas,  principalmente na Europa.  Em determinados casos, por proximidades que são de
ordem  geopolítica,  mas  também  cultural,  a  recepção  fora  do  país  me  parece  ter  maior
consistência. Eu citaria aqui o acolhimento do que escrevo na Argentina ou em Portugal. Em
Portugal, é claro, isso ocorre em função da língua e do passado em comum, dos interesses
mútuos que se estabelecem mais facilmente entre poetas de mesma língua.
Certo sentimento de proximidade se dá também, embora por razões distintas,  com
relação a países vizinhos, como a Argentina, país com o qual o Brasil vem fazendo trocas
crescentes de natureza artística e intelectual (por exemplo, na universidade). Isso acaba por
exercer um impacto direto em termos de iniciativas de tradução e em termos de qualidade da
leitura. A primeira tradução de um livro meu de poesia foi feita lá (No se dice, em 2003, por
Aníbal Cristobo). Mais recentemente, tive também um livro de ensaios traduzido e publicado
naquele país (Poesia y crisis, 2019, por Luciana di Leone).
Em todos os casos, mas sobretudo em países que falam outra língua, a circulação do
poeta brasileiro depende em primeiro lugar do engajamento de determinados tradutores ou
editores, cujo esforço encontra ou não eco com o público, dependendo do modo como esse
grupo se articula e transita localmente. Se há, é claro, obras de brasileiros publicadas sem a
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marca da nacionalidade (como as de Paulo Coelho, para citar um exemplo), na maior parte do
tempo o contato com a literatura escrita em um país periférico como o Brasil depende do
interesse pelos temas e problemas brasileiros, por questões relacionadas a seu espaço cultural
ou aos estereótipos da nacionalidade. 
Isso não é necessariamente verdadeiro no outro sentido.  Embora as relações sejam
sempre marcadas por projeções mútuas,  é possível  dizer que há um fluxo de tradução de
autores da Europa e da América do Norte que não chega ao Brasil  com esse carimbo do
particularismo. Não de maneira tão imediata.  O interesse de um autor estrangeiro, lido no
Brasil, não se liga tanto ao fato de tratar de temas canadenses, ou italianos, ou austríacos. Isso
tem  a  ver  com  vários  fenômenos,  inclusive  é  claro  com  o  funcionamento  do  mercado
internacional de livros e o interesse midiático pelos best-sellers. Mas não custa lembrar que,
de modo geral, quando um escritor brasileiro é traduzido no exterior, como disse, sua leitura é
mediada pela “realidade brasileira” ou pela “cultura brasileira”. Poucos escapam a isso, e por
razões bem precisas,  por outros tipos de determinação que,  em determinado momento,  se
sobrepõem (é o caso da leitura feminista de Clarice Lispector, por exemplo).
Então, para concluir, creio que a recepção do que escrevo é completamente diferente,
no Brasil  e  no exterior.  Embora,  naturalmente,  me interesse bastante  a  circulação do que
escrevo  fora  do  país  (porque  ali  também estão  em jogo  determinados  modos  de  leitura,
determinadas  formas  de  consolidação  de  leituras),  tenho  consciência  de  que  meus
“contemporâneos”, no sentido forte dessa palavra, são majoritariamente brasileiros; de que
escrevo para leitores brasileiros ou para leitores que têm algum tipo de relação forte com o
destino dessa língua e desse espaço cultural.
3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em
português?
A tradução é um verdadeiro pharmakon (remédio e veneno) para a difusão mais ampla
de  uma  obra.  Ela  é  necessária  para  sua  internacionalização  (é  o  “remédio”  para  a
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idiossincrasia do enraizamento linguístico), mas é também um problema que angustia todos
aqueles ciosos da “fidelidade” ao original.
Claro que a situação muda muito, de língua para língua. E sua pergunta já insinua
parte do problema: embora seja relevante em termos globais, do ponto de vista da quantidade
de falantes, o português não é das línguas mais prestigiadas literariamente.  
Um autor dos EUA ou da Irlanda sabe que seu público leitor pode vir a ser bem mais
amplo que o do seu país (inclusive maior que o conjunto de países de língua inglesa), já que o
inglês é uma língua relativamente internacionalizada. Escrever em português (como em sueco
ou em turco) é ter certeza de que (com exceções muito pontuais) só será lido fora de seu país
pela via da tradução.  No cálculo sobre a abrangência que uma obra brasileira  pode ter,  a
tradução é, portanto, elemento decisivo da equação. Mais do que necessária, como disse antes,
às vezes a iniciativa da tradução se confunde com a própria iniciativa da publicação.
Se  acrescentarmos  às  questões  linguísticas  e  geopolíticas  a  situação  específica  da
tradução especificamente poética, temos uma situação ainda mais delicada. Numa prática de
escrita como a poesia, mais propositalmente idiomática e experimental,  a possibilidade de
encontrar um tradutor em sintonia com os dispositivos da obra original é bem menor. 
Naturalmente (e até com certa frequência), o tradutor é ele próprio um poeta. Por outro
lado, quanto mais bem sucedida é a tradução de poesia, mais o texto em língua estrangeira
tende a se vincular à obra do poeta tradutor, cada vez menos à obra do poeta traduzido. Não
chega a causar espanto que traduções de outros poetas feitas por Samuel Beckett apareçam no
volume de sua poesia completa; da mesma forma, aceita-se com naturalidade que Haroldo de
Campos inclua traduções em seus próprios livros de poesia.
4. Quais são os desafios para ser publicado no exterior ou ser traduzido para outra
língua?
Como decorrência  do que disse até agora,  observo que não é simples um livro de
poesia brasileira ser traduzido e publicado no exterior, mesmo quando falamos de obras que
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fizeram algum sucesso por aqui; e os critérios que estão na origem dos livros efetivamente
publicados nem sempre são compreensíveis.
Creio que vem dessas dificuldades o relativo descompasso que sentimos ao entrar em
contato com a edição de poesia brasileira fora do país. Num certo momento, na França, havia
pouquíssimas  traduções  de poetas  brasileiros,  um ou outro grande nome do Modernismo,
como Bandeira e Drummond, ao lado de edições pontuais de autores sem o mesmo tipo de
representatividade. 
Muita coisa vem mudando. Mas é importante notar que, mesmo no caso de poetas
importantes  da  produção mais  recente  (como,  por  exemplo,  Haroldo de  Campos  ou Ana
Cristina Cesar), a tradução e a edição continua sendo, como disse, fruto do empenho dos
próprios tradutores (de Inês Oseki-Dépré, no caso de Haroldo; ou de Michel Riaudel, no caso
de Ana Cristina Cesar). A lógica da edição de poesia é menos a do esforço de disponibilizar o
que já fez provas de qualidade e relevância (embora isso também ocorra) do que o exercício
contínuo – próximo de uma espécie de “diplomacia” cultural – que é o de divulgar e fazer
conhecer, junto com a obra de determinado poeta, a própria ideia de “poesia brasileira”.
5.  "Traduttore,  traditore”.  Como  é  ler  sua  obra  traduzida  para  outro  idioma?
Destacaria algum exemplo?
Se me coloco no lugar de quem vai ser traduzido, tenho duas expectativas principais: a
primeira é que o tradutor se disponha a compreender as coisas que escrevi, de preferência no
contexto mais amplo do livro (quiçá da obra); a segunda expectativa é que, na sintonia mais
profunda com esse contexto, ele se disponha a reinventar meus poemas em sua língua, dando
solução poética às figuras e aos elementos formais envolvidos.
Isso, evidentemente, requer alguma dedicação e quantidade de trabalho improváveis
na vida de um tradutor de poesia que, a exemplo do próprio poeta, não sobrevive apenas desse
ofício. Então, no fundo, tais princípios valem mais como horizonte do que como exigência. A
regra é outra e as exceções se baseiam, como sabemos, quer seja nas motivações pessoais do
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tradutor,  quer seja  em apoios  institucionais  específicos  para a realização de determinados
trabalhos.
Vejo com bastante simpatia a simples notícia de tradução dos meus textos para outras
línguas. É preciso lembrar que, na maior parte dos casos, não tenho proficiência suficiente nos
idiomas em que os  textos  são reescritos.  Há casos,  é  claro,  em que consigo identificar  a
natureza  de  determinadas  opções,  eventualmente  algum  problema  (em  geral,  de
compreensão). Porém, para interagir de modo mais consequente com o que acontece com um
texto em outra língua seria necessário conhecer essa língua, ter uma boa noção de seu uso, de
seus registros, de sua tradição literária. Nesse sentido mais básico, dada a barreira linguística,
não é tão simples responder à pergunta “como é ler sua obra traduzida”.
A relação mais próxima que tenho com uma língua estrangeira é com o francês, por ter
vivido alguns anos na França e realizado parte da minha formação universitária naquele país.
Sou capaz de perceber nuanças de escrita literária em francês, embora nem sempre seja capaz
de produzi-las. Resulta disso que não tenho total autonomia para traduzir meus textos, mas
que posso ter uma boa ideia do que ocorre na tradução.
Acresce  que,  como  já  tive  tradutores  diferentes  para  meus  textos,  a  comparação
facilita  o  discernimento.  De  um  trabalho  a  outro,  observam-se  diferentes  níveis  de
conhecimento do português, diferentes capacidades de leitura de poesia e de familiaridade
com o que escrevo. Eu destacaria, nesse sentido, o trabalho de Michel Riaudel, que é leitor
experiente e profundo conhecedor da literatura brasileira. 
O que eu poderia citar como experiência particular e relevante em termos de processo
foi o trabalho de tradução que fizemos, Raymond Bozier e eu, a quatro mãos, de O roubo do
silêncio (Le rapt du silence, publicado na França em 2007). Nem eu tinha total proficiência do
francês, nem ele conhecia bem o português. O que acabou acontecendo foi uma experiência
muito  significativa  de  diálogo,  de  compreensão  dos  limites,  não apenas  das  línguas,  mas
também das diferenças impostas pela cultura, pela tradição literária, pela realidade física e
cotidiana. Se traduzir é reinserir um texto em outro lugar, recontextualizá-lo, por assim dizer,
então a tradução é uma operação de extrema complexidade:  não só os contextos  não são
intercambiáveis,  como também não são  saturáveis,  ou seja, não são conjuntos acabados e
disponíveis, mesmo para quem participa deles. Então, ao invés de pensar na tradução como
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transporte, recontextualização, seria mais exato dizer que traduzir é estabelecer uma relação
na  qual  está  em jogo  determinado  envolvimento  com os  contextos  (o  de  partida  e  o  de
chegada). 
O trabalho que acabo de mencionar foi muito rico nesse sentido. Conversamos sobre
diferenças  de  visão  de  poesia  e  sobre  diferenças  linguísticas.  Se  conseguimos  encontrar
pontos de encontro nessas operações de leitura, observamos também inúmeras dificuldades e
bloqueios. E, até para não ocultar a natureza do processo, resolvemos deixar no texto uma
marca  ostensiva  do  caráter  conflituoso  da  tradução:  mantivemos  a  palavra  “carrapicho”
(imagem importante em alguns poemas) no texto em francês – um pouco como às vezes se
mantém a palavra “sertão” em traduções  de Guimarães  Rosa ou Euclides  da Cunha.  É o
máximo da “fidelidade” (à obra original) e, ao mesmo tempo, o máximo da “traição” (em
relação ao contexto ao qual se destina), uma espécie de cicatriz de tradução, memória de uma
perigosa imersão na diferença. 
6.  Existe  uma “literatura  nacional”,  presa a  um país,  a  uma região,  a  uma língua?
Creio que existe sempre um contexto editorial, um contexto linguístico, um contexto
histórico,  um contexto  político  e  geopolítico  no qual  o  escritor  está  inserido.  E  que esse
contexto precisa ser pensado, em sua complexidade. Minha interlocução mais imediata, como
disse, é com um leitor que me lê em português, mas não me sinto limitado especialmente pelo
critério nacional.  Traduzo e estudo literatura estrangeira, questões de literatura estrangeira,
tentando  pensar  como  elas  incidem  sobre  minha  experiência  particular  e  sobre  minhas
interlocuções. Escrevo preocupado com o que está à minha volta, mas não escrevo como se só
existisse a literatura brasileira;  tampouco como se a “literatura brasileira” fosse um corpo
acabado, a ser conservado nas suas fronteiras e nas suas referências mais conhecidas.
Não é uma situação simples, portanto. Creio que é preciso dar atenção crítica bem
definida ao contemporâneo, calcular os efeitos de diálogo e os efeitos de bloqueio que se
estabelecem com outros “contextos”. Da mesma forma, num outro campo de razões, também
não podemos esquecer que “literatura” e “brasileiro” são termos potencialmente equívocos,
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suscetíveis a efeitos de trânsito que desafiam sua pureza. Isso ocorre não apenas pelo fato da
tendência cosmopolita e humanística da cultura erudita, que nos faz acreditar que Fernando
Pessoa ou Wislawa Szymborska devem ser lidos de modo semelhante a Carlos Drummond de
Andrade ou Hilda Hilst. Trata-se de observar que abstrações como “literatura” e “brasileiro”,
com tudo  o  que  têm de  importante  e  de  representativo,  sob  vários  aspectos,  também se
assentam  sobre  exclusões  –  o  que  nos  levaria  a  repensar,  por  exemplo,  o  estatuto  das
manifestações não escritas, ou das manifestações socialmente marginais ou marginalizadas.
São duas ordens de problemas que estão em jogo. Uma delas é a da permeabilidade do
nacional em relação àquilo que o excede, linguisticamente ou geograficamente. Outra é a da
legitimidade dos alicerces sobre os quais está fundado. Percebo aliás que, na prática, cada vez
mais o compromisso com aquilo que antes era chamado “local” tem se deslocado para regiões
políticas  não coincidentes  com o dispositivo  da “nação”,  no sentido tradicional.  Questões
como raça, gênero, exclusão cultural, entre outras, tendem a abrir outro viés de relação com a
literatura e com a localidade,  transformando seus sentidos e seus valores. De maneira que
muitas vezes, paradoxalmente, esses debates acabam colocando em xeque a própria ideia de
literatura, na sua concepção mais tradicional (“nacional” ou “internacional”).
Sinto-me sensível a essas causas ditas “identitárias”,  embora não acredite que haja
uma discussão possível para a questão da literatura que a conceba como um único bloco, de
sentido coeso e  acabado.  Ou seja,  é  preciso sempre analisar,  de  maneira  cuidadosa,  suas
assimetrias: suas referências, suas obras, seu passado. Passar a discutir literatura como um
todo determinado a partir de imperativos que a excedem é o caminho mais curto para esmagar
suas diferenças, homogeneizá-la, quer seja a fim de contorná-la, quer seja para colocar outra
coisa em seu lugar.
7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social
brasileira que você gostaria de destacar?
A escrita literária me interessa naquilo que ela tem de radical como experiência da
linguagem. Naturalmente, a linguagem também diz respeito à “realidade social”, uma vez que
essa expressão precisa ser preenchida por um conteúdo que é um conteúdo discursivo.
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Quem  lê  meus  textos  provavelmente  sente  dificuldade  em encontrar  as  temáticas
relacionadas  com a  dita  “realidade  social  brasileira”.  É  claro  que  ali  estão,  embora  nem
sempre se mostrem à primeira vista. Quase sempre aparecem transfiguradas: não exatamente
simuladas, mas transformadas em figuras. Ou seja, me interessa explorar essas questões como
acontecimentos da vida comum; me interessa associá-las a outras camadas da percepção do
mundo, mudando a escala e a qualidade dessa observação, de modo que aquilo que é uma
“urgência”  pontual  da  perspectiva  do cidadão civil  (que também sou)  pode se tornar  um
elemento de interpretação poética das coisas. 
 Muitas vezes, é pelo viés da experiência de um sujeito (entendida como “pessoal”) ou
pelo pensamento comparativo (entendido como “metafórico”) que as urgências da realidade
social podem se tornar perceptíveis poeticamente. Para dar um exemplo recente: num certo
momento, senti necessidade de falar do “golpe” (político) e acabei por explorar a expressão
“sentir o golpe”, que coloca em jogo não apenas a situação de violência política, mas também
a  violência  simbólica  da  relação  com  o  outro,  a  quebra  do  pacto,  o  sentimento  de
estranhamento em relação a determinada comunidade. 
Não costumo associar a minha escrita com temas sociais específicos, como quem olha
de fora da realidade circundante e elabora um julgamento sobre ela. Não creio que cabe à
poesia disputar espaço com o jornalismo ou com os diversos fluxos de discurso social na
tarefa de informar ou de mobilizar as pessoas para a transformação regulada de determinadas
práticas. Prefiro me referir às situações cotidianas do modo como elas chegam até mim e me
afetam.  Entram  aí  os  acontecimentos  coletivos  de  grande  impacto,  naturalmente,  os
sofrimentos cotidianos, não apenas por referência a situações socialmente dadas, mas também
por  observação  dos  faits  divers  em aparência  banais,  notícias  anódinas,  discursos  sociais
retirados de seu contexto etc. É um material muito heterogêneo, que está impregnado pelas
questões contemporâneas, pelas dores que às vezes estão dadas como coletivas e às vezes só
são coletivas por parecerem particulares. Esse material me interessa à medida que passa pelo
crivo dos meus sentidos, das minhas figuras, por uma inteligência poética que se relaciona
com o espanto que temos diante da violência e da injustiça. 
Em  suma,  não  pretendo  me  colocar  como  filtro  (soberano  ou  sintomático)  de
depuração da  realidade,  mas como  ponto  de refração dessa  realidade.  Trata-se  de  deixar
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emergir os conflitos e os impensados que fundamentam nossa relação tensa com o presente.
Tampouco suponho que meus leitores  sejam capazes  de refazer  todo esse raciocínio,  mas
creio que a maior parte dos que estão habituados a ler poesia não têm dificuldade com esse
modus operandi.
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